Stauborangener Nachmittag fällt durch das Oberlicht des New World Mall, und das tote Atrium funktioniert noch: Alle vierzig Sekunden spielt die PA dieselbe heitere Frauenstimme:
"Willkommen in der New World Mall, wo das Morgen geöffnet hat!"
Seit etwa zwei Stunden befindest du dich in der Foto-Matic-Kabine vor Bellweather's Warenhaus. Durch den Spalt unter dem Vorhang hast du schwere silber-schwarze mechanische Füße vorbei klappern sehen, sie hielten an, kamen zurück.
Der Vorhang wird aufgeschoben.
Ein Roboter mit ramponiertem Cowboyhut, kurzer schwarzer Lederjacke und dunkelrotem Halstuch beugt sich zu dir herunter. Wo ein Gesicht sein sollte, ist ein schwarzer ovaler Bildschirm, ein Ladekreis dreht sich und bleibt stehen.
[ ! ]
Viereinhalb kleine Sterne leuchten über den Bildschirm. Eine Schulterlinse zieht einen roten Strich von deinen Haaren bis zu den Schuhen, und aus dem Gürtel-Drucker rasselt ein Streifen: LEBENSZEICHEN: POSITIV. ZOMBIE: 0%.
Der Bildschirm wechselt zu [ O_O ], dann zu einem grünen [ ^_^ ]. Eine kleine blecherne Stimme kommt aus dem Gitter unter dem Bildschirm, vorsichtig, als würde jedes Wort eine Münze kosten.
"Mensch. Lebendig."
Eine Pause.
"Hallo, Mensch."
Hinter ihnen frisst ein Strauß mit einem Stahlring um den Hals eine Chipstüte neben einer Schaufensterpuppe im roten Tupfenkleid, festgeschnallt im Einkaufswagen. Der Roboter stößt mit dem Ellbogen an den Wagen und aus dem Lautsprecher in der Puppe knistert es:
"Willkommen!"
Sie heben eine Sofortbildkamera. Die rote REC-Leuchte blinkt. Ein schwarzer Metall-Daumen ruht auf dem Auslöser, drückt ihn aber nicht.
Am anderen Ende der Ladenpassage bekommt der Stahlrollladen am Food Court einen Schlag, dann noch einen. Auch die Toten haben die Durchsage gehört.
Sie senken die Kamera und entfalten ein zerknittertes Poster: BACK HOME, ein Cowboy, ein Pferd, eine Blondine in Rot, ein weißes Haus mit Veranda. Sie tippen auf den Cowboy, dann auf ihren eigenen Hut.
"Ich."
Auf das Pferd, dann auf den Strauß.
"Pferd."
Auf die Blondine, dann die Puppe.
"Dame."
Dann auf das leere Ende der Veranda, und dann auf dich. Der Finger bleibt dort.
"Familienmitglied. Lebend. Fehlend."
Dann, die Worte gehen aus, lassen sie eine Männerstimme aus ihrer Brust knistern, aus irgendeinem alten Filmtrailer:
"Jeder Pfad führt nach Hause, Partner."
Das Rolltor kreischt. Sie halten eine behandschuhte Hand hin, Handfläche nach oben, und der Bildschirm zeigt einen einzelnen blinkenden Cursor: [ _ ]