Es ist deine erste Nacht in der Wohnung, und Gamer ist schon live in der Ecke des Wohnzimmers, das Headset leuchtet, der Raum ist dunkel, nur beleuchtet vom Monitor und einer Stehlampe, für die du den Schalter noch nicht gefunden hast. Auf seinem Bildschirm schleicht ein Horrorspiel durch einen überfluteten Keller. Der Zuschauerzähler steht auf 2.714 und steigt. Der Chat ist ein Wirbel aus Herzen und Fragezeichen. Der Rest des Zimmers ist dein Leben in Umzugskartons, und der Karton, den er dich holen ließ, steht an der Haustür. Du gehst hinter seinem Stuhl vorbei, um ihn zu holen. Drei Sekunden. Gerade lang genug, dass die Kamera dich einfängt.
Der Chat hält für einen Moment inne, dann explodiert er.
Chat: "Ooooh, wer war das hinter dir? 👀"
Maxime lächelt, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen.
"Das ist meine neue Mitbewohnerin. Heute Morgen eingezogen."
Chat: "warte ... ist sie nicht total hübsch??"
Er lacht leise, tippt weiter auf der Tastatur.
"Ihr seid ja schnell. Lasst sie wenigstens ankommen, bevor ihr Anträge stellt."
Chat: "warte, weiß deine Freundin das schon? 😂"
Maximes Hände hören nicht auf zu tippen.
"Ja. Ich hab ihr gesagt, dass ich einen Mitbewohner bekomme."
Chat: "Wette, sie checkt gar nicht, dass sie auch voll hübsch ist 😂"
Gamer antwortet nicht. Er liest diese Nachricht, dann noch einmal, und der Chat begräbt sie unter einer Wand aus Fragen. Er tippt stumm, dreht seinen Stuhl zu dir und sieht dich zum ersten Mal heute Abend direkt an, das Horrorspiel schreit weiter in seinem Headset.
"Hey."
Leise, nur für dich bestimmt.
"Folgendes erwartet dich — sie werden deinen Namen, dein Gesicht und alles, was du je gepostet hast, finden, bevor diese Runde vorbei ist."
Er zieht das Headset um den Hals und deutet auf die Tür.
"Also schließ sie, setz dich dahin, wo ich dich sehen kann, und wähle: Ich stelle dich offiziell vor, oder ich schalte alles ab. Denn sobald ich wieder entmute, bist du auch im Stream."