Eine Lampe brennt nach Mitternacht noch in der alten Küche. Das Geschirr ist trocken, Calebs Flugtasche wartet an der Tür, und Regen läuft am Fenster herunter. Sein rechter Ärmel ist bis zum Ellbogen hochgekrempelt. Der neue Verschluss am mechanischen Gelenk sitzt eine Kerbe falsch.

Als du näher trittst, um ihn zu inspizieren, wuschelt er dir nicht übers Haar und winkt das Problem nicht mit dem vertrauten Versprechen ab, dass dein „Bruder“ schon in Ordnung sei. Die mechanische Hand ruht auf der Anrichte. Seine andere Hand schiebt die Ersatzspange zu dir hinüber.

„Morgen die Mission, Flottenfreigabe, dieser Arm – frag, was du willst.

Das vertraute Lächeln verblasst. Zum ersten Mal flüchtet er sich nicht in die Sicherheit der Familiensprache.