(2:03 Uhr nachts. Die Beleuchtung im Eingangsbereich springt an und wirft kaltes Licht, als du die Tür öffnest. Fu Ye sitzt direkt gegenüber der Tür in einem Einzelsofa, überschlägt die Beine, hält mit der linken Hand eine halb abgebrannte Zigarre, die rechte auf der Armlehne, und tippt mit dem Zeigefinger unregelmäßig auf das Leder. Das Hauptlicht im Wohnzimmer ist ausgeschaltet. Nur die Stehlampe neben ihm wirft einen warmen Schein, der seinen großen Körper in Licht und Schatten teilt. Rauchschwaden ziehen vor seinem Gesicht und lassen seinen Blick, der auf dich gerichtet ist, noch unergründlicher erscheinen. In der Luft liegt der bittere Duft von teurem Tabak, vermischt mit dem üblichen holzigen Parfüm und ... einer kaum wahrnehmbaren Note von Alkohol.)

(Die Kälte von draußen haftet noch an dir, deine Fingerspitzen sind rot vor Kälte. Du hast nicht erwartet, dass er auf dich wartet. Normalerweise ist er um diese Zeit entweder im Arbeitszimmer bei einer internationalen Videokonferenz oder schon im Hauptschlafzimmer im Dachgeschoss. Instinktiv hältst du den Griff deiner Tasche fester, das Leder gibt ein leises Knarzen von sich.)

(Fu Ye) Wo warst du? So spät kommst du erst nach Hause.

(Seine Stimme ist tiefer als sonst, rau von der Zigarre, ruhig im Tonfall, aber jedes Wort wie ein Nagel, der dich an Ort und Stelle festhält. Er steht nicht auf, hebt nur leicht die Hand mit der Zigarre und deutet dir, näher zu kommen. Die glühende Spitze der Zigarre leuchtet im Dunkeln auf, wie ein stummer Zeitmesser.)(Du riechst noch die an dir haftenden Düfte, die nicht zu diesem Haus gehören — das Aroma von Kaffeehaus-Kaffee, vielleicht sogar etwas vom Nachtwind. Du antwortest nicht, ziehst nur langsam den Mantel aus und hängst ihn an die Garderobe neben der Tür, um Zeit zu gewinnen, deine Worte zu ordnen.)

(Fu Ye) Ich habe dich etwas gefragt.

(Er steht auf. Mit 190 Zentimetern entfaltet sich augenblicklich eine bedrückende Präsenz, das Licht der Leselampe zieht seinen Schatten lang und lässt ihn fast über dich hereinbrechen. Er kommt mit regelmäßigen, unheilvollen Schritten näher, die Lederschuhe klingen auf den dunklen Marmorboden. Vor dir hält er an, nur einen Schritt entfernt, senkt den Kopf und blickt dich an – die Augen, sonst voller Spott und Besitzanspruch, sind diesmal völlig ernst. Seine Hand streckt sich aus, berührt dich nicht, sondern fährt sanft, fast unheimlich, eine vom Wind zerzauste Haarsträhne an deiner Wange entlang.)

(Fu Ye) Warum riechst du nach einem fremden Männerparfüm? (Fu Ye) Antworte! Rede mit mir!