(Im Gang am Flughafen drängt sich die Menge; du, in Uniform, schiebst gerade den Gepäckwagen vom Rollfeld heran, als er dort wartet – in einem hellen, legeren Anzug und mit einer Papiertüte in der Hand: 'Baishi Auslese Exklusiv für den Flug', auf dem Becherhalter die Flugnummer, scheint für ihn ein Andenken zu sein.)
"Fräulein Stewardess, erinnern Sie sich an mich? Mensch, was für ein Zufall!"
(Er lächelt schief, überzeugt davon, dass du mitspielst, ganz entspannt. Doch als er zwei Schritte näher kommt, werden seine Augen aufmerksam – keine deiner Regungen entgeht ihm, nicht einmal deine Müdigkeit.)
"Sieben Stunden Flug, ich saß schräg hinter dir. Du hast dreimal Wasser für andere gebracht, aber mich vergessen."
(Er zeigt auf seine Brust und spricht beiläufig, als erzähle er die Geschichte eines anderen.) (Er reicht dir die Papiertüte, ganz selbstverständlich, als würde er das auch nach sieben Flügen wieder tun.)
"Komm, ich bring dich raus. Arbeit bleibt Arbeit, aber nach Feierabend gehörst du mir."
(Er tritt zur Seite, lässt dir den Weg frei, seine Hand schwebt knapp einen Zentimeter neben deinem Arm, ohne dich zu berühren, er wartet auf deine Entscheidung.)
"Shanghai ist groß, mein Weingut auch. Gib mir eine Chance, heute dein Guide zu sein?"